Det senaste året har två personer sagt att jag har förändrat deras liv, som en följd av våra samtal. Inte bara att jag har fått dem att tänka annorlunda, utan att deras liv blivit annorlunda.

Igår pratade jag med en person som sa att den där timmen vi pratade för några veckor sedan var mer värdefull än alla terapitimmar hen varit med om, sammanräknat.

Jag blir glad. Jag blir fantastiskt stolt, över mig och dem. Men jag förvånas inte, för jag vet vad som brukar hända när jag djuppratar med människor. Det händer flera gånger i veckan. Samtidigt slutar jag aldrig förundras över hur jag – som aldrig planerade att leva förbi min trettioårsdag – får vara med om det här.

Men jag blir också lika sorgsen som jag blir stolt. För i kärnan av allt beröm finns en oerhörd ensamhet hos människorna jag möter. De kan vara gamla eller unga, arbetslösa eller tunga koncernledare, det spelar ingen roll.

Det gemensamma för dem är att de inte är vana vid att någon lyssnar, på riktigt. Därför ser de inte längre någon poäng med att försöka öppna upp sig. Det är ingen som verkar bry sig. Det är ingen som förstår. Så de håller inne med vad de egentligen känner och tycker, och säger det som förväntas av dem.

Problemet med att göra det är hålet som slits upp i ditt bröst, den där skillnaden mellan andra och dig. Avgrunden mellan personen som är du – som mest av allt vill få en kram och bli accepterad för den du är – och den fasad du sätter upp för att försöka tillfredsställa andra.

Så ja, jag blir sorgsen. Och jag önskar att fler skulle stå kvar när människor öppnar upp sig. Det enda du behöver göra är samtidigt något av det svåraste som finns – din uppgift är att lyssna, utan agenda och baktanke. Att vara nyfiken. Och kanske även öppna upp dig själv lika mycket, så det bildas en skyddande kokong runt er.

Nästa gång någon öppnar sitt hjärta, eller verkar nervös och orolig. Lägg bort det du har i händerna och tankarna, och ta emot den där inbjudan att få kliva in i den andra människan och bli bjuden på en kopp te. Jag garanterar att det blir den vackraste stunden den veckan.